 |
| (Monde) |
Les mandragores répandent leur parfum; à nos portes se montrent les plus beaux fruits, nouveaux et anciens, que j'ai réservés pour toi, mon bien-aimé ! Cantique de Salomon.
Seul celui qui a percé le mystère du Nom terrible pourra comprendre tout cela. Abraham Abulafia.
Comme je le disais déjà auparavant, quand j’exposais le but de mon enseignement, je vais t’exposer un double discours…(...) et l’Amour parmi eux, égal en longueur et en largeur; Contemple-le avec ton esprit, et ne reste pas assis, les yeux éblouis. C’est lui que nous savons implanté dans les membres des mortels ; c’est lui qui leur inspire des idées d’amour, et qui leur fait accomplir les travaux de la paix. Ils s’appellent des noms de Joie et d’Aphrodite. Aucun mortel ne l’a encore vu se mouvoir en cercle parmi eux...Empédocle.
***
La compréhension de l’amour est une compréhension cosmologique.
Si l’on demande ce qu’est l’amour, on serait bien en peine d’en donner autre chose que des manifestations. Et seuls peuvent en parler vraiment ceux qui l’ont connu. Des manifestations : l’un maigrit et devient pâle, l’autre rougit à tous propos, l’autre disparaît pour vous ; ce qui était impossible devient possible, ce qui n’était pas se manifeste. Pour tous ceux qui l’ont connu, l’amour est une vague de puissance, une vie nouvelle. Tout ce que dit Dante dans la Vita Nuova n’est intelligible que dans cette perspective.
L’amour n’est ainsi ni un être ni un état, mais une puissance - une puissance de transformation. Ce terme de puissance est utilisé comme Nom de Dieu à raison ; il désigne ce qui est à la fois une possibilité, une virtualité d’un monde, et l’énergie nécessaire à la réalisation complète d’un état.
Il est de multiples mondes et de multiples états de l’être, et la pluralité, la quantité, sont la signature de l’être en mode existant. Tous les hommes sont un : en soi il n’est qu’un être humain, et qu’un logos commun - et ils sont aussi dans l’existence une indéfinité. De l’indéfinité née de la toute puissance peuvent apparaître une indéfinité de chemins. Un destin est l’implication d’une possibilité puissante, c’est pour cette raison qu’un destin peut se répliquer dans les différents cycles des mondes. Les Anciens le savaient, qui nommaient du même nom les hommes nés sous le même ciel, ainsi le nom de César porté par les Empereurs.
Pour autant les hommes de puissance, les hommes de destin - c’est tout un, et quand je dis les hommes, je parle des êtres humains - conservent en eux-mêmes les millions et les millions d’étoiles, et la hauteur, la largeur et la profondeur de tous les mondes, en tant que tout étant est en soi l’implication de tous les temps et de tous les mondes, ce qui n'apparaît que selon l’oeil de celui qui regarde. De César, ses hommes disaient en riant : l’homme de toutes les femmes, la femme de tous les maris. Mais cette remarque crue était beaucoup plus profonde que ce que l’on croit habituellement, avec la perspective bornée de celui qui n’a pas médité sur les morts.
Un des derniers poètes du XXème siècle, Miodrag Bulatovic, l’exprime dans Gullo Gullo :
« Je me dois à beaucoup et beaucoup se doivent à moi. Combien de mes vies passées parlent par ma bouche (…) je souffre de ne pouvoir vivre en même temps toutes les vies, toutes les réalités . La vie de l'oiseau, du serpent, de la pierre, de l'étoile (...) Ce n'est pas la mort qui me fait peur, mais mon incapacité à vivre la vie de tous . Sur mon lit de mort, je ne regretterais pas tant de n'avoir pas possédé toutes les femmes actuellement vivantes que de n'avoir pas eu celle qui ont vécu autrefois et celles qui ne sont pas encore nées .Ce qui me tourmente, ce sont les limites du temps et de l'espace... (...) le possible est la source de toute souffrance(...) »
Je retrouve ce vertige de la puissance dans ces mots de Boris Pasternak à Marina Tsvétaïeva :
« Mon Dieu, ce que je peux aimer ce que je n’ai pas été et ne serai jamais, et comme je suis triste d’être moi. A quel point l’occasion échappée qui me fut donnée par personne, ou par un autre, semble une douce soie contre soi-même ! Une adoration noire, mystérieuse, heureuse, moirée. De celles pour lesquelles est faite la nuit. Physiquement immortelle. Et si je crains la mort, c’est uniquement parce que c’est moi qui vais mourir, sans avoir eu le temps d’être tous les autres. »
En comparant le Bien Aimé aux montagnes, aux armées en marche, aux animaux de la terre, aux astres, aux plantes, le Cantique accomplit la même récapitulation de toutes les splendeurs du monde dans l’amour. L’amour est une infinie puissance, en ce qu’il fait de l’immensité du temps et de l’espace un point, l’instant crucial. David était promis à Bethsabée depuis le sixième jour de la Genèse, dans l’implication des mondes et des Temps ; et dans l’instant de sa vision, les promesses de l’Aube furent tenues, par justice selon l’ordre du Temps. Et cet instant est l'alliance du Temps et de l’Eternité, en ce que cet instant fugace est toujours déjà présent, plus ancien que la plus ancienne étoile.
Il en est de même de l’éternelle tentation de Dieu, et de l’éternelle chute du Prince des Anges. Seul celui qui a percé le mystère du Nom terrible pourra comprendre tout cela .
Dans cette explication, les paroles prononcées doivent revenir en miroir vers l’être humain dans l’ordre des hommes et la cité des hommes. Il semble que cette cité soit un ordre, miroir des ordres angélique. A ce titre, pour empêcher les ravages de la guerre civile toujours placée dans le coeur de l’homme, la tentation du meurtre du frère par le frère accomplie par Caïn sur son frère Abel, Moïse a interdit le vol et l’envie, et donc l’adultère, car le désir de l’homme ou de la femme d’autrui ont toujours été, et avant l’Illiade, la source de grands troubles dans les groupes humains. Il est notable que le Maître lui même à parlé des limites purement politique de ces “commandements, donnés à cause de la faiblesse de l’homme”, qui sont des commandements pour les morts, comme le texte le montre implicitement :
« Maître, Moïse nous a donné cette loi : Si un homme a un frère marié mais qui meurt sans enfant, qu'il épouse la veuve pour donner une descendance à son frère. Or, il y avait sept frères : le premier se maria et mourut sans enfant ; le deuxième, puis le troisième épousèrent la veuve, et ainsi tous les sept : ils moururent sans laisser d'enfants. Finalement la femme mourut aussi. Eh bien, à la résurrection, cette femme, de qui sera-t-elle l'épouse, puisque les sept l'ont eue pour femme ? » Jésus répond : « Les enfants de ce monde se marient. Mais ceux qui ont été jugés dignes d'avoir part au monde à venir et à la résurrection d'entre les morts ne se marient pas, car ils ne peuvent plus mourir : ils sont semblables aux anges, ils sont fils de Dieu, en étant héritiers de la résurrection. Quant à dire que les morts doivent ressusciter, Moïse lui-même le fait comprendre dans le récit du buisson ardent, quand il appelle le Seigneur : le Dieu d'Abraham, le Dieu d'Isaac, le Dieu de Jacob. Il n'est pas le Dieu des morts, mais des vivants ; tous vivent en effet pour lui. »
Dans une perspective au fond analogue, c’est à dire politique, les piliers de l’ordre social, en dehors de groupes humains ayant des particularités sociales et historiques qu’il faudrait développer dans un autre article, ont promu des formes de mariages, c’est à dire de liens stables et attestés par l’ordre politique - des témoins, des notables, des écrits - permettant de faire oeuvrer le désir à la perpétuation de l’ordre social et non du chaos. C’est l’institution du mariage. Et dans le monde occidental moderne, le modèle du mariage monogame s’est imposé comme lien de référence et mesure de tous les autres liens, au contraire de l’ordre organique des liens qui prévalait auparavant, y compris au XIIème siècle européen par exemple.
Cette monogamie instituée n'est pas l'état destinal de l'homme, pas plus que la monoandrie n'est l'état destinal de la femme. Il en est de même de ce que les modernes nomment “homosexualité” ou “hétérosexualité”. Ne caractériser les liens amoureux que par le sexe physique des pôles est une marque d’ignorance profonde des multiples dimensions de ces liens. La tradition reconnaît beaucoup plus de liens que l’âge moderne, une différenciation qualitative profonde, et la conception moderne des liens n’est que la marque de la dissolution de la mémoire et des symboles qui appauvrit toute la condition humaine.
C'est sur le terrain de cette dissonance que je vais creuser. Qu'il soit bien clair qu'il ne s'agit pas d'obtenir des lois du présent ordre, mais de penser les liens humains.
Selon les types de liens que l’on peut distinguer à simple titre de commodité, on trouve certains hommes et certaines femmes qui y sont destinés. Mais dans l'ensemble le lien univoque, ou mono-game (nom sans spécification de sexe de ce type de lien) est une fonction d'un ordre des liens entre les sexes plus global, et cet ordre est fonction de l'ordre social global. Le mariage n’est qu’une forme de liens parmi d’autres, et à l’évidence de toute la tradition des fidèles d’amour, il n’est pas la plus haute.
Le mariage est la forme de lien dévolue à l’ordre politique et à la reproduction humaine, et à ce titre il est évidemment “hétérosexuel” ; ce qui ne signifie nullement une exclusion ou un rabaissement de l’homosexualité, mais chez un Platon au contraire, un rabaissement tout à fait explicite de l’obligation maritale à la mesure de l’affirmation de la puissance individuelle, de manière analogue à la valorisation de liens homosexuels fonctionnelle à l’affirmation de la puissance individuelle dans l’art de la Renaissance.
La dévalorisation traditionnelle du mariage était liée aussi à son caractère politique, qui le rendait bien plus comparable au service militaire qu’à la recherche du bonheur. Le volontariat à ce titre n’était nullement indispensable, et moins encore le choix d’une personne, ni pour l’homme, ni pour la femme - les hommes étaient mariés contre leur gré de manière analogue aux femmes. Pour compléter cette observation et prendre un autre exemple “homosexuel”, les liens de ce genre sont un privilège des kshatriyas, et sont reconnus tant par les Spartiates que par le Hagakure : ce simple fait - comme la conservation millénaire de la poésie de Sapho - est suffisant pour falsifier la mythologie progressiste d’une répression ou d’un mépris traditionnel de “l’homosexualité” déduits du fait du refus non moins traditionnel d’un “mariage homosexuel”.
Par contre, la valorisation de types de liens homosexuels est probablement fonctionnelle, à l’âge moderne, avec la dissolution du politique dans la fragmentation des individus immatures et déracinés - des particules élémentaires. En effet, le lien homosexuel de fait est exclu de la génération, du sang, c’est à dire du lien le plus fort avec la totalité organique que puisse avoir l’homme individuel. Et très clairement, les idéologies modernes présentent cette insertion à la totalité comme une chaîne, un asservissement.
Il est à noter qu'au présent cycle les réformateurs autoproclamés des liens entre les êtres humains ont milité avec mille arguments en faveur du lien homosexuel, mais ont rejeté sans arguments, avec une sainte horreur, toute mise en cause du lien univoque entre deux personnes seulement. Ce qui permet de poser l'hypothèse que l'ordre libéral, qui pose fonctionnellement le mariage homosexuel, ne peut analogiquement s'ouvrir aux liens non univoques pour des raisons profondes et structurelles, et non accidentelles.
Il est possible de noter en outre que les tous petits idéologues qui font les lois fonctionnelles du présent ordre bourgeois "éclairé" craignaient en ouvrant cette question de permettre une expression aux partisans de la polygamie musulmane, que ces mêmes idéologues "antiracistes" regardent avec une horreur inquisitoriale, et vouent aux procédures pénales les plus punitives, pour motif de persistance de l'affreuse-oppression-patriarcale-qui-a-défiguré-la-liberté-des-femmes depuis des millénaires.
Mais cet argument - la xénophobie pourtant évidente des idéologues du mariage pour tous - est très faible pour justifier le refus de considérer le problème des liens pluriels : un très grand nombre d'êtres humains se trouvent être clandestinement hors du lien univoque, exposés à des rumeurs et à des vexations qui, lorsqu'elles se trouvent appliquées à des êtres humains homosexuels sont déclarées comme délictueuses (au titre de l'homophobie) et ne le sont pas, et même sont favorisées par la loi, quand elles concernent des êtres humains ayant des conjoints multiples nécessairement clandestins de par l'ordre effectif de cette loi.
***
La question de la loi est en effet centrale pour atteindre à l’essence de la problématique de l’amour. Il s’ensuit que Saint Paul est un personnage clef de la pensée de l’amour, et que le christianisme est par excellence la tradition dans laquelle la pensée de l’amour a été porté à la lumière, au contraire de la pensée hénologique ou de la non-dualité. En termes hindouistes, le Le bhakti yoga (la voie de l'Amour de Dieu) représente avec le jnâna yoga (la voie de la connaissance), le karma yoga (la voie de l'action consacrée), le yoga mârga (la voie des exercices physiques et spirituels) et le tantra yoga (la voie des rites magiques, la discipline personnelle suivant les ordres du tantra) les cinq voies traditionnelles de la réalisation.
La loi a été donnée à cause de votre faiblesse. La Loi représente l’ordre des hommes, en tant qu’image de l’ordre angélique. Que chacun soit soumis aux autorités supérieures, car il n’y a d’autorité qu’en dépendance de Dieu, et celles qui existent sont établies sous la dépendance de Dieu ...Image, c’est à dire identité - d’où la sacralité de la loi - et abîme, d’où la libération de la Loi qui s’opère par l’amour. L’amour rend la loi superfétatoire : c’est la seule règle de tout le libre Esprit. Paul illustre un tel raisonnement, par exemple en Romains, 13 :
L’un, à cause de sa foi, s’autorise à manger de tout ; l’autre, étant faible, ne mange que des légumes.
Que celui qui mange ne méprise pas celui qui ne mange pas, et que celui qui ne mange pas ne juge pas celui qui mange, car Dieu l’a accueilli, lui aussi.
***
L’un se libère de la Loi grâce à sa foi ; l’autre, plus faible, ne s’en libère pas - que chacun reste pleinement convaincu de son point de vue.
Voilà pourquoi il est dit : Seul celui qui a percé le mystère du Nom terrible pourra comprendre tout cela. Il n’est pas possible de tout dire, non par impossibilité physique, ou par la misère du langage humain au présent cycle - même si cette limite ne cesse de se présenter. Dans le situation présente, il n’est pas possible de dire ce qui serait perdition pour certains hommes. Accueillez celui qui est faible dans la foi, sans critiquer ses raisonnements.
Ainsi parfois le maître parle-t-il à mots couverts, en laissant celui qui écoute comprendre de ses propres forces et à mesure des puissances de son âme.
Je n’ajouterais que deux choses : de même que Tristan prend la fiancée du Roi Marc, son seigneur, dans ses bras, et triomphe pourtant de ses ennemis, selon une véritable ordalie implicite entre l’amour et le fondement royal de l’ordre humain - en particulier, de ceux qui voudraient les renvoyer aux pestiférés, les exclure du monde humain comme impurs - ainsi la prédestination de David et de Bethsabée amène le Seigneur à pardonner à David la mort du Hittite.
Le lendemain matin, David écrivit une lettre à Joab et chargea Urie de la remettre. Il avait écrit dans cette lettre "Placez Urie à l'endroit où la lutte est la plus violente, puis éloignez-vous de lui, pour qu'il soit battu et qu'il succombe." Or, comme Joab observait la ville, il plaça Urie à l'endroit où il savait que se trouvaient les plus braves. Les gens de la ville firent une sortie et attaquèrent Joab; un certain nombre tombèrent parmi le peuple, parmi les serviteurs de David ; Urie le Héthéen périt avec eux. (...)
Lorsque la femme d'Urie apprit la mort de son époux, elle le pleura. Le temps du deuil écoulé, David la fit amener dans sa demeure, la prit pour femme, et elle lui donna un fils… L'action commise par David déplut à l'Eternel.
Envoyé par le Seigneur vers David, Nathan alla le trouver (...)
Pourquoi donc as-tu méprisé la parole du Seigneur et fait ce qu'il lui déplaît ? Tu as fait périr par le glaive Urie le Héthéen et pris sa femme pour épouse; oui, tu l'as tué par l'épée des Ammonites.
David dit à Nathan: "J'ai péché envers le Seigneur…" Et Nathan répondit à David: "Eh bien! Le Seigneur a effacé ta faute: tu ne mourras point. Toutefois, comme tu as, par ce péché, induit en blasphème les ennemis du Seigneur, l'enfant qui t'est né doit mourir." Nathan regagna sa demeure et Dieu frappa l'enfant que la femme d'Urie avait donné à David; il tomba gravement malade. David implora Dieu pour cet enfant, s'imposa un jeûne et passa la nuit près de lui, couché par terre. (...) Or, le septième jour, l'enfant mourut. (...) David, voyant ses serviteurs chuchoter entre eux, comprit que l'enfant était mort, et il leur dit: "L'enfant est mort? Il est mort," répondirent-ils. Alors David se releva de terre, prit un bain, se parfuma et changea de vêtements, puis se rendit à la maison de Dieu et se prosterna; il rentra chez lui, et, sur sa demande, on lui servit un repas qu'il mangea. "Que signifie cette conduite? lui dirent ses serviteurs. Pour l'enfant vivant tu as jeûné et pleuré, et maintenant qu'il est mort tu te relèves et tu prends de la nourriture! Il répondit: "Alors que l'enfant vivait, j'ai jeûné et pleuré, car je pensais Qui sait ? Le Seigneur pourra me faire la grâce de laisser vivre cet enfant. Maintenant qu'il est mort, pourquoi jeûnerais-je? Puis-je le faire revivre? J'irai le rejoindre, mais lui ne reviendra pas près de moi." 24 David réconforta sa femme Bethsabée. Il cohabita de nouveau avec elle, et elle enfanta un fils qu'elle nomma Salomon et qui fut aimé du Seigneur. Sur une mission donnée au prophète Nathan, on le surnomma Yedidya en considération du Seigneur.
Il est trop long, ô Seigneur, de commencer à commenter un tel texte, de même qu’il serait trop long de commenter l’histoire de Loth. Simplement, il convient de voir l’essentiel pour le propos que nous menons : David est pardonné, et sa faute est tu as, par ce péché, induit en blasphème les ennemis du Seigneur, c’est à dire très exactement la faute que relève Paul : la faute n’est pas la transgression de la loi, mais le fait que la transgression de la Loi par le Roi pousse des hommes au blasphème - pardonne leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. Et de même, la mort du premier enfant est aussi la fermeture définitive de tout doute des hommes sur la légitimité de Salomon, qui autrement pourrait être fils du Hittite : l’enfant né de ces circonstances étranges n’est autre que le plus grand et le plus sage des Roi, l’auteur du Cantique, tout comme Arthur naît de l’adultère d’Ygerne, femme du Duc de Tintagel, et d’un Roi ivre d’amour et de désir, sur l’intervention de Merlin, lui-même né d’un démon.
Il est possible de trahir par amour. Mais pour ceux qui sont allés à trahir sans amour, il est dit : malheur à celui qui a perdu le céleste pays et la grande amitié.
***
Il y a plusieurs mondes, chacun en leur ordre, et nombreuses sont les demeures du Haut Château du Seigneur. Chaque monde a ses modes d’amour.
Non seulement il est possible d'aimer plusieurs personnes selon un ordre, mais l'âme a puissance d'aimer la même personne selon plusieurs modes, selon l'ordre des mondes. Il n’y a pas là de chaos : il y a l’arbre magnifique de l’ordre hiérarchique, l’archée sacrée du Seigneur. De même que toutes les forces qui s’affrontent jaillissent d’un tronc unique, de même les branches et les racines indéinies sont unes.
Il n'est qu'un unique objet d'amour. "On ne peut aimer que Dieu seul." Celui qui aime, aime Dieu, et Dieu l'aime. C’est pourquoi tout amour est signe et voie.
On ne peut aimer que Dieu seul. Et pourtant un mystère est qu'il est des adorateurs destinés à la damnation. Un homme d’Orient, né d’un grand maître espagnol, l’a noté autrefois dans ses oeuvres.
De cela il est inféré une conséquence essentielle pour comprendre l'ordre des fidèles d'amour : il est des amours de Dieu qui mènent à la Damnation.
L'inférence suivante, ô mon ami venu par les longues routes poussiéreuses, est une analogie de l'amour de l'homme et de ses modes : la damnation est un des modes de l'amour de Dieu.
"Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton coeur, de toute ton âme et de tout ton esprit, et ton prochain comme toi même."
L'inférence conclusive est que le Fidèle d'Amour aimera sa damnation, et que cet amour de sa damnation le sauvera.
Tel fut le destin de David et de Bathsabée.
Car l'être est l'amour de Dieu.
***
Que Dieu t'entende, funambule, fleur des montagnes de l'horizon...que Dieu te bénisse des présents de ton cœur et de ta grâce. Que Dieu te protège, ô mon amour de loin. Tu es belle dans les trois mondes : beau ton corps, ton sourire et les lacs de tes yeux, belle ton âme, gracile comme le faon de la biche, miroir du soleil éternel - et ton esprit a l'éclat de l'étoile du berger pour l'homme du labyrinthe des ténèbres.
Que Dieu rende légère la longue peine de ton âme et fasse sourire tes yeux. Loin, très loin, je t'attends aux carrefours des mondes, dans les chemins de nos vies. Et si je passe sur tes pas, j'en savourerais le parfum ; et si je passe avant toi, je mettrais des primevères sur tes chemins.
Car tous les chemins un jour sont l'étoile.
***
L’amour est le résumé du monde ; le monde est l’explication d’un ancien amour. Cet amour a produit la haine. Et la haine, ou guerre, est la mère du monde.
Reviens, reviens, ô la Sulamite, reviens, reviens, que nous puissions te regarder ! (...)2 Que tes pas sont ravissants dans tes brodequins, fille de noble race ! Les contours de tes hanches sont comme des colliers, œuvre d'une main d'artiste. 3 Ton giron est comme une coupe arrondie, pleine d'un breuvage parfumé; ton corps est comme une meule de froment, bordée de roses. 4 Tes deux seins sont comme deux faons, jumeaux d'une biche. 5 Ton cou est comme une tour d'ivoire; tes yeux sont comme les piscines de Hesbon, près de la porte de Bâth-Rabbîm; ton nez comme la tour du Liban qui regarde du côté de Damas. 6 Ta tête est posée sur toi, pareille au Carmel, les boucles de tes cheveux ressemblent à l'écarlate : un roi serait enchaîné par ces boucles ! 7 Que tu es belle, que tu es attrayante, mon amour, dans l'enivrement des caresses ! 8 Cette taille qui te distingue est semblable à un palmier, et tes seins à des grappes. 9 Je me suis dit: "Je monterai au palmier, je saisirai ses rameaux; que tes seins soient pour moi comme des grappes de la vigne, et l'odeur de tes narines comme celle des pommes; 10 et ton palais comme un vin exquis… Qui coule doucement pour mon bien-aimé et rend loquaces même les lèvres assoupies. 11 Je suis à mon bien-aimé, et lui, il est épris de moi. 12 Viens, mon bien-aimé, sortons dans les champs, passons la nuit dans les lieux écartés. 13 De bon matin, nous irons dans les vignes, nous verrons si les ceps fleurissent, si les bourgeons ont éclaté, si les grenades sont en fleurs. Là je te prodiguerai mes caresses. 14 Les mandragores répandent leur parfum ; à nos portes se montrent les plus beaux fruits, nouveaux et anciens, que j'ai réservés pour toi, mon bien-aimé !
La compréhension de l’amour est une compréhension cosmologique. Empédocle dit : Car vraiment ils (l’Amour et la Haine) étaient avant les temps, et ils seront ; et jamais, à ce que je crois, le temps infini ne sera vide de ce couple.
Regarde la mandragore, et tu y verras l’Univers, les mondes, et l’homme. Car tous ceux-ci — soleil, terre, ciel et mer — sont un avec toutes leurs parties, qui sont dispersées loin d’eux dans les choses mortelles, dit encore Empédocle.
L’amour est la nostalgie de l’Un dans l’être, la racine de la puissance, le feu de la transformation.
L’Être est Dieu, dit Eckhart. Et l'Obscur : Ce cosmos, le même pour tous, aucun des dieux, aucun des hommes ne l'a fait, mais toujours il a été, est et sera, feu toujours vivant, allumé selon la mesure, éteint selon la mesure.
Vive la mort !
.jpg)
