Devenir voyant, ou sur le creusement vers l'essence.

(Austin Osman Spare, attracteur étrange)

La taupe de la Philosophie dans les souterrains du monde creuse dans l'obscurité, parmi les germinations des métaux et des gemmes. Il est une taupe de la philosophie parce qu'au présent cycle, le cycle des crépuscules ou âge de fer, la sagesse comme la folie deviennent souterraines.

La nuit des souterrains est une nuit extérieure, un flux de ténèbres né des profondeurs de la terre, et une nuit intérieure, celle de l'égarement, de la voie droite perdue dans la forêt de notre vie. La nuit est l'image de la perte de la lumières des lumières qui ordonne le monde, mais aussi promesse obscure de renaissance. La nuit est source, et vie, pour l'être qui sent les limites du visible et est accablé par elles.

Et l'âge des crépuscules est décrépitude, limites, immobilité et mobilité vaine. Les hommes poursuivent certains rites, mais ignorent les signes que portent le rite. Le rite a fini par tenir lieu de signe, et n'est plus perpétué que par la perte de sa plus haute signification. Si des gardiens du signe voyaient nos rites, ils les haïraient comme blasphématoires. La morale est ce qui remplace le rite quand la science est perdue, un ensemble de préjugés simplificateurs qui écartent la vision des abîmes. Il n'est plus d'âme, d'esprit, de tentation et de voie du bas. La vie est devenue mécanique.

La voie droite n'est pas perdue d'avoir été à soi autrefois. Elle est éternellement perdue, car la perte est la source de toute existence. L'existence est en soi exil ; exil en dehors de l'Un, et errance. Les hommes sont issus de la race de Caïn, et sont des nomades. L'exil est l'essence de toute vie. Mais certains veulent l'ignorance, veulent construire les limites des villes, et tuent leur frère révolté et transgresseur de leurs limites.

Aucune puissance ne peut conserver le sens, le sang et le souffle des mondes qui s'insinuent sous le sol, comme aucune main ne peut enserrer l'eau de la source jaillie du rocher des rhododendrons. Désespérer du désespoir signifie ceci : tu ne peux sauver ce monde, et c'est l'acte de ta dénudation de l'espoir qui est la seule voie d'espoir – tout autre voie est dupe de l'orgueil, frère de la bêtise. Toi qui entre ici, abandonne tout espoir. Telle est la saison en Enfer : Se dénuder du désespoir est retrouver le sens des chants du renoncement, sur la liberté de l'homme nu. Tous les espoirs de restauration, de développement durable, de réduction progressive du mal, sont de grandes folies qui participent de la folie générale. Le monde du crépuscule ne peut être réformé, car le monde du crépuscule ne cesse de se fustiger de reproches et de réformes, éternellement, en vain, éternellement, sans jamais sortir de lui-même.

La dénudation est aussi le retour. Le révolté du dehors veut aller au delà de l'Un, l'affronter dans une autre immense folie, celle qui le rend étranger à lui-même dans sa vie éteinte : la noble mélancolie qui broie l'homme de génie dans la bile noire, cette œuvre de mort et de renaissance qui fait de gouttes de rosée des univers. L'homme de Saturne sait que la Voie droite est éternellement perdue comme des larmes éternelles.

La Voie est aussi éternellement présente dans la forêt de notre vie, dans le calme de ses ramures au soleil de midi. Ce que seul le sage peut atteindre dans ce monde désarticulé, inintelligible, c'est l'unité du midi et du minuit du monde, le lien entre le souffle de l'Esprit et le bourdonnement des mouches au dessus des marais, dans la forêt du Nord ; le lien entre l'amour et la splendeur et le rire et les mâchoires de la hyène qui déchire sa proie vive ; le lien entre l'immense sang du crépuscule et les parfums venus de la mer, et la cruauté de la mort.

C'est là le plus grand mystère, le mystère des mystères. Celui qui peut voir Kali dans l'œuvre du mouvement de ses mâchoires indéfiniment dentelées a déjà reçu une illumination.

La terre est Nuit, une masse de ténèbres, une puissance de labyrinthe, de voies à creuser dans toutes les directions de l'espace, et donc par essence une puissance de désorientation, comme le nageur rejoint par l'ivresse des profondeurs, perdant le haut et le bas, la gauche et la droite, la raison et l'aspiration immense de la folie et de l'angoisse.

L'angoisse est la première certitude de l'homme de désir. L'être est conscience et félicité, et le néant est ténèbres ; celui qui comme la lumière est abîme entre les abîmes est sur les chemins du désir infini, signature d'un être infini et d'un manque infini. L'homme qui se remémore, qui se retourne au crépuscule, est l'homme de désir. Le chemin est si âpre et si dur, la panthère et le lion si féroces, si étrangement féroces au commencement de l'Enfer !

La Terre est la certitude de l'absence d'identité et de forme, la matière, dont la couleur est le noir ; et c'est pourquoi les hommes du souterrain savent qu'il est vain de se chercher soi-même – qu'il n'est rien à trouver. Ce qui détermine l'identité, l'ego, est néant. Il n'est rien à trouver, il est à faire, à construire, à bâtir un soi et un monde. La vie est art, et l'art est construction de mondes où un « je » puisse habiter. Et cet art est un art des liens, car c'est le lien qui fait l'homme qui peut être sujet de liberté, l'homme de puissance. Celui qui sculpte se sculpte aussi, celui qui élève un poème s'élève et se détermine, celui qui se lie à un Seigneur devient un vassal digne de la voie de la fidélité, celui qui ouvre sa main à un enfant devient père ou mère.

Il est faux de dire au soir de sa vie pourtant « je me suis fait moi-même» - car il n'est aucun « je » à l'origine. Il est aussi vrai de dire : le jeu des mondes m'a fait, qui a fait le « je » qui se réclame de moi, et se la raconte comme originaire. L'identité à laquelle s'accrochent les hommes pour avoir le sentiment d'exister, d'être comme on le leur raconte libres et autonomes est aussi la prison intérieure des déterminations indéfinies, des non indéfinis dit à tous les chemins des mondes. Il est très peu de carrefours sur les chemins d'une vie, et ils apparaissent soudain au détour d'un chemin, et disparaissent comme des ombres. Cet instant est celui du kairos. L'homme noble attend cet instant crucial, et ne cesse de s'y préparer. Le Hagakure dit : l'instant présent pourrait être l'instant crucial, l'instant crucial pourrait être l'instant présent. L'identité au contraire dit non, et ferme l'attente. Héraclite dit : si tu n'attends pas l'inespéré, tu ne le trouveras pas, car il est hors de quête et sans accès. L'identité est un mal, tout simplement. Le sage ne cherche pas à se définir, mais à s'absorber dans les volutes indéfinis des mondes. Le Sage est apparition et disparition. C'est parce qu'il n'a pas d'identité qu'il est voyant, comme le miroir est reflet de n'être pas image.

Je est toujours déjà un autre, et j'avance masqué se répondent. Le Hagakure dit : un homme qui croit être arrivé est un homme malavisé...il n'est d'autre vérité que la quête de la vérité. Et aussi cette parole fille de l'or d'Agamemnon : Le masque n'est pas rien. Le Sage est en quête de l'image du dieu, est en quête de déiformité : aussi est-il comme lui jour et nuit, hiver et été, guerre et paix, surabondance et famine, sagesse et infamie : il prend des formes variées, comme le feu, quand il est mélangé d'aromates, est nommé suivant le parfum de chacun d'eux. Aristote lui même note : l'âme est en quelque sorte toutes choses. Le Sage ne s'est pas trouvé lui même, il a su se perdre, il a su devenir feu, fleuve, lion, oiseau. Les Upanishads disent de toutes choses du monde : Tat Tvam Asi, tu es aussi cela.

Je cite souvent ce texte sublime, ce fragment de l'antique savoir :

Je suis ce que j’ai été, ce que je suis et ce que je serai

J’ai revêtu une multitude d’aspects avant d’acquérir ma forme définitive
Il m’en souvient très clairement.
J’ai été une lance étroite et dorée
J'ai été une goutte de pluie dans les airs,
J'ai été la plus profonde des étoiles,
J'ai été mot parmi les lettres,
J'ai été livre dans l’origine,
J'ai été lumière de la lampe,
J'ai été chemin, j’ai été aigle,
J'ai été bateau de pêcheur sur la mer,
J'ai été goutte de l’averse,
J'ai été une épée dans l’étreinte des mains,
J'ai été bouclier dans la bataille,
J'ai été corde d’une harpe,
J'ai été éponge dans les eaux et dans l’écume,
J’ai été arbre dans les forêts.
Et puis, quand les temps sont venus, j’ai été le héros des prairies sanglantes, au milieu de cent chefs.

Rouge est la pierre qui orne ma ceinture et mon bouclier est bordé d’or. Longs et blancs sont mes doigts. Il y a longtemps que j’étais pasteur sur la montagne. J’ai erré longtemps sur la terre avant d’être habile dans les sciences…»

Taliésin.

Telle est la chaîne d'or de l'être, le goût secret de l'eau de la source des fleuves.

Avoir pris une identité close est s'être tué. Le refus de la révolution est à la fois microcosme et macrocosme ; et comme un grand vaisseau fantôme sur son erre, les morts, ceux qui ont une identité close, une inertie lourde de terre, glissent lentement vers la fin inéluctable. Le Maître dit : quand ils naissent, ils désirent vivre leur destinée, ou plutôt jouir du repos...

***

Dans la Nuit la lumière est infiniment visible en tant que rayon, en tant que direction. Comme lorsque un homme est égaré dans le réseau de grottes souterraines, et sent le long d'un rayon de lune les parfums des prairies au long d'un courant d'air. C'est ainsi que nous entrevoyons ce qui aurait pu être, c'est ainsi que l'Éternel fait sentir à l'homme de désir les lointains parfums des montagnes de l'horizon. Qui sait combien il est de rayons de la lune, et qui peut oser compter les voies et les pas du Seigneur sur le monde ?

Chaque nom est le nom d'une Voie. Ainsi Seigneur est un nom de la voie du vassal, la voie de l'Ange sauroctone porteur d'épée. Les voies se séparent, les voies se mêlent et se tressent ensemble comme des nœuds de serpents.

Amour est un autre nom, comme Béatrice. Cet Amour est une voie d'homme de guerre, d'homme de puissance terrestre, comme Dante, comme le Roi Salomon du Cantique. Cette voie est nommée dans la Genèse et dans le Livre d'Enoch, par la chute des anges attirés par la splendeur des filles des hommes.

C'est sur tes paysages que j'ai senti l'air venu des monts du Seigneur ; c'est dans ton haleine que j'ai senti le souffle au dessus des eaux.

Car la Voie des Fidèles d'amour est une voie de fin'amor, une voie de vassalité envers une princesse d'Orient, une fille noircie par le soleil du Voyant. Cet Orient, ce royaume de Jérusalem, est bien sûr être et être symbolique sans contradiction. Je vous livre ce poème au fond très mystérieux, qui devra être lu à part.

Quand les jours sont longs en mai,

M'est beau le doux chant des oiseaux de loin,

Et quand je me suis éloigné

Je me souviens d'un amour de loin

De désir je vais morne et courbé

Si bien que chant et fleur d'aubépine

Ne me plaisent plus que l'hiver gelé

Jamais d'amour je ne jouirais

Si je ne jouis de cet amour de loin

Car mieux ni meilleure je ne connais

En aucun lieu ni près ni loin

(...)

Triste et joyeux je m'en éloignerai

quand je verrai cet amour de loin

Mais je ne sais quand je la verrai

Car nos pays sont trop lointains

Il y a tant de passages et de chemins

Et pour tout cela je ne puis rien deviner

Mais que tout soit comme à Dieu plaît !

Je verrais la joie quand je lui demanderais

Pour l'amour de Dieu l'amour de loin

Et s'il lui plait je m'allongerai (...)

Près d'elle moi qui suis de loin

Amant lointain je serais proche

Je tiens vraiment le Seigneur pour vrai

Par qui je verrais l'amour de loin (…)

Dieu qui fit tout ce qui vient et va

Et forma cet amour de loin

Me donne la puissance si j'en ai le courage

De bientôt voir l'amour de loin

Véritablement en tel lieu

Que la chambre et le jardin

Deviennent palais.

Il est vrai qu'on me dit avide

Et désirant l'amour de loin

Car aucune autre joie ne m'est tant

Que jouir de l'amour de loin

Mais ce que je veux m'est dénié

Car ainsi m'a doté mon parrain

que j'aime et ne suis pas aimé

Mais ce que je veux m'est dénié.

Qu'il soit donc maudit le parrain

Qui m'a fait tel que je ne suis pas aimé

(...)

Amour de Terre lointaine,

Pour vous tout mon cœur me fait mal.

Jaufré Rudel, Prince de Blaye, quand les jours sont longs en Mai, ou l'amour de loin.

C'est la voie par excellence du poète originaire. C'est dans la poésie que résonne l'Appel, la lumière des origines. C'est dans tes cheveux que je m'emmêle comme le lierre sur le tronc de l'arbre, et le lierre atteint l'épaule de l'arbre et la mémoire du soleil éternel. Nos eaux se tissent pour former les abîmes de l'océan, nos larmes se mêlent dans l'infini désir, né de l'infini désespoir de la Nuit. C'est là la sagesse, la part du fidèle d'Amour.

Les être manifestés sont des boucles dans la chaîne d'or de l'être. Un être manifesté est comme une boucle à la surface d'une chevelure qui en compte une indéfinité ; comme la peau de la nuque est le visible de la peau du corps dénudé enroulé, humide, dans les draps. Ainsi les rêves d'un mortel peuvent faire apparaître les traits d'une personne venue d'au delà des mers, ou dénouer les nœuds des courants et retrouver le corps d'un homme mort dans les profondeurs des fleuves ; ainsi un cheveux d'or dans le bec d'un oiseau jouant au soleil peut faire apparaître Iseult ; ou encore les songes des sept dormants peuvent indiquer l'avenir. Celui qui se penche ainsi vers ces images peut voir une figure qui n'est pas encore manifestée, et celui qui se penche vers les rêves du poète qui l'appelle peut voir des images de sa propre vie.

Ce qui apparaît est l'image du destin. Les femmes des bretons entendaient sur la mer les appels de leurs enfants morts dans les grands navires errants sur les mers du Sud ; les métayers croisaient leur maître accablé et silencieux sur les chemins des champs, des heures avant d'apprendre leur mort dans des villes lointaines. Tel amant a entendu son amie appeler au secours avant d'apprendre sa mort. Ce sont, ô toi qui écoute l'horizon, les intersignes. Mais celui qui écoute l'horizon comme un phare, lançant ses rayons aux ténèbres, entend d'étranges rumeurs et voit des visages entrelacés d'algues claires, si le non manifesté le trame dans l'ombre, le tisse, pour que les mortels aient quelque chose à chanter.

Dans ces ténèbres le voyant cherche à être lumière, et pas seulement réceptacle des lumière comme matière de ténèbres. Être voyant, c'est avoir des yeux de lumière. L'œil, dit Platon, est celui des organes des sens qui se rapproche le plus du Soleil. Mais l'homme n'est pas l'aigle qui peut regarder le soleil en face, et n'est pas lumière qui peut tout éclairer. Nous voyons aujourd'hui en énigme, dit Paul, comme dans un miroir, et non face à face.

Comme le face à face de Jacob est impossible au mortel, il faut apprendre à lire les Livres, à lire les pas du Seigneur sur les mondes, comme le chasseur lit les pas de la proie dans les chemins de forêt. Chasseur est aussi un Nom, et le nom d'une voie. Le chasseur sacré élève la rage et la cruauté nocturne, l'incompréhensible de la puissance. Kouroumah en a parlé justement dans ses œuvres. Le chasseur est le miroir de sa proie, il doit devenir sa proie pour la vaincre à la fin de sa poursuite. Il porte sur lui la peau et le crâne de sa proie, il emporte son esprit. Comme Actéon, il doit devenir Cerf et finir dévoré, démembré par ses chiens, pour renaître digne de la vision. Chasseur est un nom d'une voie sauvage, la voie des signes et de la poursuite sous les étoiles ; cette voie est sœur de la voie errante des fidèles d'amour. Dans la forêt de Morrois, Tristan et Iseult vivent de chasse, et se nourrissent de viande crue. Telle est la communion du chasseur, qui prie le Seigneur sur le corps de sa proie.

Le Maître dit : le royaume des cieux est forcé, et ce sont les violents qui s'en emparent. Cette violence est la violence du désir. C'est le sens du mot de Simone Weil, quand elle écrit qu'aucune vérité ne peut échapper à celui qui s'y acharne, comme s'acharne sur la chair le chien sur la route des étoiles.

Les livres : le livre du monde, et le Livre. C'est sur les signes et sur les lettres que l'ami de Dieu du Haut-Pays lit, comme le sourd lit sur les lèvres de son amant sans pouvoir entendre la parole avec ses oreilles. Le désir qui fait lire sur les lèvres le sourd est le désir du chasseur dans sa poursuite, le désir du conquérant qui parcours le monde comme l'amant parcours la chair de l'aimée, qui est image des mondes. Le désir est la tension de l'arc de la science. Le désir est manque, douleur, angoisse, sang et violence, et aussi douceur et aurores, soies et parfums. Le désir est un lieu de la réunion des opposés, un mystère image du grand mystère.

C'est la puissance du désir qui fait de la multitude d'une entité une lumière unique. Alors le voyant devient monde, il voit des images et des signes qui annoncent le présent dans son essence immobile comme un paysage embrumé – et c'est par le présent que parfois le voyant annonce l'avenir, devient Augure. Car la connaissance de l'être est la connaissance éternelle, et l'explication de l'enroulement du Serpent des temps.

Le voyant et le poète sont un. Celui qui est l'amant des signes comme porte de l'invisible est le jongleur des mots, est le barde qui soutient et chante l'Empire, l'ami du Roi et l'amant implicite de la Reine - un amant sacré dans la nuit, nocturne et pourtant légitime dans la Lumière. Ainsi Lancelot triomphe-t-il lors de l'ordalie contre ceux qui l'accusent et accusent la Reine : le jugement de Dieu est en sa faveur malgré l'évidence des hommes, malgré le regard et la peine du Roi lui-même. Cette ordalie est certainement le signe le plus extraordinaire de la geste de Lancelot. Cette ordalie atteste que le Souverain, le Puissant, est celui qui décide du cas d'exception, et témoigne du caractère limité de la Loi face à la toute puissance que révère le fidèle d'Amour. Symboliquement, la Loi qui pose les déterminations des hommes est le jour, et Lancelot parti dans l'obscur des forêts est un homme de l'ordre de la Nuit. La parole du Maître est identique, quand il laisse Marie Madeleine l'enduire de parfum, et interdit de lui nuire : il lui sera beaucoup pardonné parce qu'elle a beaucoup aimé. La puissance de transgression légale de la loi, juste de la justice, est le miroir de la transgression intérieure de l'identité et de ses limites.

Celui qui prend cette voie ne peut revenir en arrière, car il a vu l'envers du monde des hommes, l'envers de leurs espoirs. Cette voie est le désespoir du désespoir – le nom de cette voie dans l'ancienne Bretagne est le Val sans retour.

Le Barde est l'ami des amants dans le secret, le serviteur des princes de guerre, des chasseurs nocturnes et des conquérants, celui qui marche dans la forêt et enseigne dans les bras des fées, allongées dans la mousse. Et il est aussi l'homme nu, l'Ermite, l'homme de puissance qui par puissance débordante rit de la puissance, l'homme du Principe qui déborde les principes.

Le principe est la racine de feu issue des profondeurs de la terre, la montagne sainte et l'autel de lave – qui sont jour après jour de plus en plus froids et noirs, et un jour cendres, et un jour doivent disparaître pour renaître.

La voyante et la poétesse sont également un, et celle-ci est le gemme d'une couronne plus silencieuse pour moi, mais plus profonde selon l'ordre certain des légendes.

Son écu porte une roue blanche et noire constellée d'étoiles. Il est prince, il est ermite, et il est aussi vampire de tous les sangs du monde, le sang du soleil éternel. Mais le sang éternel versé sur le monde est inépuisable, infini. Il est en puissance du voyant de prendre infiniment, de donner infiniment ce qui ne lui appartient pas, de donner la manne et la rosée céleste dans le souffle et le feu.

***

L'écriture naît de l'expérience. Le désir d'écriture est une facette du désir, du chant de l'exil. Il n'est pas de poésie puissante sans expérience puissante. Le monde gris et sans relief ne peut trouver et assembler le feu des mots. Il est possible de se retourner à l'appel de l'Ange, il est possible de retourner vers les forêts, il est possible de rallumer les grands incendies des mondes. Le feu ne peut se nourrir de cendres, mais il peut se nourrir de bois mort, des immenses forêts d'arbres morts où errent les sorcières des derniers temps.

Sur la rive du fleuve à son embouchure j'écoute la rumeur des signes, le souffle infini du fleuve qui s'enroule dans la mer en assimilant les eaux venues des mondes, des flaques, des ruisseaux, des égouts, et les souffles mêlés des grands amours. Le temps est un cœur qui bat, et brasse le sang avec le souffle, la chair terrestre avec le Ciel. L'amour est la sève, le sang, le souffle du Vivant. Au voyant le fleuve est le fleuve du monde mêlé d'étoiles.

Sur la rive du fleuve j'ai murmuré ce poème :

(Silence)

Il n'est pas d'autre appel possible

Sur la falaise

Je tends l'oreille et

J'interroge l'écume

(Silence)

Viens vers le champ du sang

Car le destin doit être affronté comme un dragon

et vaincu

Sinon tu le sais

Il est préférable d'être mort .

Car celui qui recule face au songe du destin

Est toujours déjà mort

Et tu sais qu'il est un instant

Plus grand que toute la vie humaine.

Splendeur des gemmes

De l'œil d'émeraude

Scellé sur le front

- l'œil du Voyant.

Vive la mort !